Η σημασία δεν είναι ποιος ήταν , αλλά ποιον θυμάμαι εγώ ότι ήταν.
ήταν ένας λεβέντης, ψηλός δύο μέτρα, με ένα θλιμμένο βλέμμα που ακτινογραφούσε τις ψυχές. Ήταν σοβαρός και απότομος, και σπάνια μιλούσε πολύ. Έτσι τον θυμάμαι εγώ, με δύο φράσεις στα μάτια των άλλων.
Στη δεκαετία του ’60, στο επιτραπέζιο ήταν αυτός που κυβερνούσε, με τη μητέρα μου, τις αδερφές μου και τη γιαγιά μου να φροντίζουν και να φέρνουν το φαγητό μας. Εγώ, ως η μικρότερη, κοίταζα από κοντά, με τη μύτη μου σχεδόν να ακουμπά στο τραπέζι, αυτήν την οικογενειακή “χορογραφία”. Τρώγαμε γεμάτοι γέλια, ακούγοντας ιστορίες και διηγήσεις από τη μαμά και τη γιαγιά, κυρίως για το παρελθόν που εγώ δεν είχα ζήσει. Εκείνος άκουγε απλώς, και μού έδινε την αίσθηση ότι το απολάμβανε, αν και δεν το έδειχνε. Μετά το φαγητό, πήγαινε να ξαπλώσει. Θυμάμαι να περνάει από πλάι μου, χαϊδεύοντας τα μαλλιά μου απαλά, και να πηγαίνει στο δωμάτιό του. Κανείς άλλος δεν τον θυμάται να χαϊδεύει, να αγκαλιάζει ή να φιλάει τα παιδιά του. Κανείς δεν γνώρισε την πλευρά αυτή που εγώ ανακάλυψα, ασχολούμενη με αυτόν και φουρτούνιζοντας το πρώτο στρώμα που ήταν κρυμμένο κάτω από την επιφάνεια. Ένα στρώμα που δεν ήταν τσιμέντο, αλλά τσόφλι, δυνατό αλλά ευαίσθητο. Κάτι που εξέφραζε το γέλιο του, το οποίο μόνο εγώ γνώριζα. Κάθε φορά που του έκανα καμιά παιχνιδιάρικη γκριμάτσα ή προσπαθούσα να μιμηθώ τη γειτόνισσα που περπατούσε με τρόπο περίεργο, με τη μια μπρος-πίσω, αυτός θυμώρενε το χέρι του και με χαϊδευε απαλά στον ώμο μου, έχοντας τον ενθουσιασμό του επιβραβευτή. Τα καλοκαίρια, πήγαινε μαζί του για ψάρεμα. Εκεί στην απόλυτη σιωπή, μοιραζόμασταν τις καλύτερες συζητήσεις και εγώ μάθαινα σημαντικά μαθήματα. Ήταν εξαιρετικός ψαράς, αλλά πάντα έπιανε μόνο ό,τι χρειαζόταν για μία τηγανιά. “Θέλω κι άλλα ψαράκια,” του έλεγα. “Δεν χρειάζεται να σκοτώνουμε περισσότερα από ό,τι χρειαζόμαστε για να ευχαριστηθούμε,” απαντούσε. “Πρέπει να φροντίζουμε και να σεβόμαστε τη φύση.” Με δίδαξε να είμαι δίκαιη και ευγενική, να νοιάζομαι για τα προβλήματα των άλλων, γιατί “όλοι είμαστε συνδεδεμένοι και η στεναχώρια και η χαρά είναι μεταδοτικές.” Με μάθε να σέβομαι τα χρήματα, τον κόπο που κάνεις για να τα κερδίσεις, και τον χρόνο που χρειάζεται. Με μάθε να αποδέχομαι τα λάθη μου και να έχω πάντα μια ειλικρινή δικαιολογία γι’ αυτά. Με μάθε να εκτιμώ την πλούτο και τη φτώχεια και να εξαγάγω το συμπέρασμα ότι η φτώχεια δεν είναι κατάρα, αλλά ευκαιρία να ονειρευτείς. Ευτυχώς πρόλαβα να ζήσω αρκετά χρόνια μαζί του και να του πω όλα τα “σε αγαπώ” και τα “ευχαριστώ” που του άξιζαν. Όταν έφυγε, ήμουν ευγνώμον γιατί είχα τουλάχιστον πει ό,τι έπρεπε. Καθώς τα χρόνια περνούν και εκείνος λείπει, η μνήμη του γίνεται ολοένα και ισχυρότερη και οι συμβουλές του με συναντούν πριν από κάθε σημαντική απόφαση και βήμα που κάνω στη ζωή μου. Κάθε φορά που κάποιος μου λέει “Ο πατέρας σου ήταν καλός αλλά ψυχρός,” στο εσωτερικό μου απαντώ: “Τώρα καταλαβαίνω ότι αυτό που θυμάμαι εγώ ήταν κάτι που κρατούσε μόνο για μένα.”